空から降ってきた雨粒が窓ガラスに当たる音に、ようやくゲント・ルヴィナは気がついた。
　彼は机の上に広げた紙きれから目を上げると、しばらくの間、窓の方を見つめていた。雨は、微笑みの間を抜けてきたように美しく見えた。こんな雨の中、うち捨てられたあのワゴン車はどうなったろう？まだあの空き地にあるのか、それとも市の清掃職員が、どこかへ片づけてしまっただろうか？あの賑やかなピクニック以来、一度もあのワゴン車を見ることはなかった。
　机の上に、レナに宛てた手紙の束が広げられていた。ずっとそうしていたので、その中で書いたものと考えたものとの境目は、すっかりぼやけてしまっていた。時折思い出しては、考えた通りのことを書きつけたが、そうかと思えば正反対のことも考えつくのだった。
　あの日－と思うのはこの雨のせいだろうか－二人してタクシーで逃げ出したあの夜の記憶が、二度三度と蘇ってきた。夜明けの光が、二人が向かった或る小さな町へと伸びる、濡れて人気のない道路を包み込んでいた。
「どこなの、この町？恐いわ」
と彼女が言った。
　痺れる足を引きずって、二人はふらふらと一軒目のホテルにたどり着いた。そこはホテルと言うよりひと昔前の、王政時代の宿場のようなおもむきであった。
　彩色された正門が、二人の心に重苦しくのしかかってきた。
「しっかりノックしなさい」
とタクシーの運転手が教えてくれた。
　ようやく姿をあらわしたホテルの従業員は、目をはらしていた。何てろくでなし共だ、夜の番もしていないとは！
　従業員が弁解するよりも先に、タクシーの運転手が、彼らの仕事ぶりについて説明してくれた。彼らは眠る暇もなく疲れ果てて、ほんの少しでも休みたかったらしい。
「さらってきた女ですって？」
従業員は、信じられないという風に首を振ってみせた。
「そんなこと、今どきそう滅多にあるものじゃないですよ」
　陰気で寒々とした部屋の中、彼女は彼の腕の中で、しばらくすすり泣いていた。薄汚れた窓ガラスの向こうには、見栄えの悪い工場の建物と、そのそばにタール紙を満載したバラックが見えた。
　君がずっと泣いていた時、僕は君の肩越しに、おそろしく旧式の製粉工場とバラックの真っ黒な屋根とが並ぶ、外の景色を見ようとしていた。
　今僕は、あの朝には自分の気持ちが冷めてしまうような気がして言い出せなかったことを、君に伝えようと思う。タクシーに乗っている間も幾度となく、そしてホテルの部屋に落ち着いてからも、君が僕のもとからいなくなってしまうのではないか、船に乗り、ちらちら光る海へと去ってしまうのではないかという思いが頭をよぎった。
　気が狂いそうだ、と僕は思っていた。そして君の方は、どうやってこの困難を切り抜けるかに心を砕くどころか、幻想にひたっていた。
　僕は自分で自分に言いきかせた。忘れ去るためには、どう見ても、そうするしかなかったのだ。しかも、婚約式が行われたあの夜、彼女が「トロイのヘレナ」と呼ばれるのを聞いたあの忘れがたい夜からずっと、そのいにしえの女王の物語は、僕をとらえて放さなかった。
　だから僕は我と我が身を責めながらも、玉葱臭い匂いのする黒いタクシーの中で、ヘレネーが出奔するのに用いた得体の知れない船のことを思い浮かべようとした。そして今に至るもなお、彼女がまずパリスの手に渡った島の名はどこだったかという思い（何という、いかれた空想だろう！）が、僕に襲いかかってくるのだ。
　君は、バスルームがあるかどうかも尋ねなかった。こういうホテルにそんな問いなど発しようもないことを、君は察していたのだ。傷ついた心持ちのまま君に、廊下へ出て共用トイレを探すようにと、僕は目でうながした。
　それからしばらくして、古くなった戸板をばたんと鳴らす音がして、君は寝不足と疲労と、そしておそらく後悔の念とでくたびれきった表情のまま戻ってきた。そして僕と並んで毛布の上に座ったが、こういうホテルの毛布にはよくあることとして、どういうわけだか石油臭かった。
　それから君は僕の方をちらちらと見た。まるで僕の頭の中まで見通そうとするかのように、からみついて離れない視線だった。そして君は、自分が探し求めていたものを見つけたらしく、すぐにそのままの格好で眠りについた。
　僕は身動きひとつもしなかったが、十時間前まではいわば見知らぬ者同士だった二人なのに、今では君を守るため世界中を敵に回すかも知れなくなってしまった自分の境遇について、思いをめぐらせていた。
　後になって君は僕に、あの時のことを話してくれた（君が、ひどい音を立てて廊下から戻ってきて、それから僕を何度も探るように見つめた、あの時だ。他の男ならこういう機会を逃さず実行しようとすること、そのためにお互いの関係をぶち壊しにするようなこと、それを僕が考えてもいなかったことを、君は理解してくれたのだ）。
　そう、君はわかってくれた。そしてこうつぶやいたのだ；
「この人は、私を本当に求めてくれる人だわ」
だから君は、疲れも、悩みも、後悔も消し飛んで、すぐにぐっすりと眠れたんだね。
　ゲント・ルヴィナは、不規則な切れ切れの眠りの中、彼女が目覚めるのを待っていた時のことを思い出していた。何気なく工場の建物とタール紙のバラックへ目をやると、それらは折から降り始めた雨のためにいっそう黒々として見えた。
　どうして、他の角部屋にならなかったのだろうな。ゲントは考えた。おそらく、そこから見える光景はさらに耐え難いものになっただったろう。身もふたもないというか、くだらないとは言わぬまでも馬鹿げたことだが、ヘレネーがトロイアで一夜を明かして最初の朝に目にした光景もこんな風ではなかっただろうか。彼はそう思った。
　きっとそこには神殿の柱が見えただろう。召集された者達の中心に新兵たちがひしめいている。彼らは髪を短く刈り込んでいる。それから、ギリシア式宿営のテントと支柱。戦争は一向に終わる気配がないらしい。そしてしんがりをつとめるのは、あの恐るべき馬だ。
　ことが戦いなだけに、誰もがいきり立っているようだったが、その中であの最後の馬だけは、他のどんなものよりも興奮の極みにあった。語り伝えられるところによれば、その内部にはギリシア兵達が隠れていた。おそらく彼女の夫も･･･その他いろいろなことが語られていた。
［訳注；ウェルギリウス『アエネーイス』によれば、ヘレネーの夫メネラーオスはオデュッセウスらと共に『木馬』の内部に隠れてトロイア市中へ潜入した］
　あのホテルでの忘れがたい朝以来、ゲント・ルヴィナは、しきりにトロイアの話を思い出すようになっていた。とりわけ頭に浮かんでくるのは、あの木馬のことだった。
　レナを連れ去ってから三週間してティラナに戻った時、既にゲントの冒険譚は人の口から口を通じて広まっていた。しかも随分と話が変えられていて、まるで別の人間がやらかしたことのように聞こえた。
「何でそんなことが」
ゲントは「ウィンターズ・カフェ」で友人達に訊ねた。
「本当にそんな話が広がっているのかい？」
　あと残っていることといえば、レナの婚約者とアルバニア中部のどこか荒野で決闘することぐらいだった。
　それで、彼は自問した。
「三日で話がここまで変えられてしまうんじゃ、三千年たった日にはどうなってしまうんだろうか？」
　これまでに自分が読んできた物語を思い起こしていると、それら全てが疑わしく思えてきた。また別な種類の疑念もあったが、それは悪いものというより、むしろ彼には喜ばしいものに思われた。
　とうとう罠に落ちてしまったな。ティラナから両親の家がある故郷の町へ戻ってきた時、ゲントはそう感じた。レナは彼のいない間を悶々として過ごしていた。
　父の表情は普段よりも暗くなっているようだった。レナの元婚約者の家族からは電報が届いていて、その電報を追う形で、彼女の返還を要求する脅迫の手紙も来ていたからだ。
　かくして、プリアモスは逃亡者の引き渡しを要求されたわけだ。
［訳注；プリアモスはヘレネーを庇護したトロイアの王］
「そうじゃないんだ、父さん」
ゲンティは父に手紙を返して言った。
「僕はレナを力づくで奪ったんじゃない。彼女を騙したわけでもないよ」
　一度ならず彼は、古代の年代記をすっかり疑ってみたい気持ちにさせられた。実際のところ、現象の堅牢な外殻の裏側に潜むものを探り出したい衝動にかられたのである。
　そんな衝動が最初に芽生えたのは、モスクワにいる時のことだった。留学生仲間たちと学生にはありがちな風で夜を明かしたいつもの朝、太陽が昇るのを待っていた。バルト海沿岸の或る国から来た男子学生が、はっきりしない言い方で、装飾を施したソヴィエト式微笑の裏のおぞましい真実を語ってくれた。
　疑いを持つということは、とりわけ哲学科の学生であれば自然なことだ。ただ不自然なのは、現代世界から生じたこの疑いが、彼の場合は紀元前の伝説の世界へと飛躍してしまうことだった。
　狂気の沙汰だ。ヘレネーをめぐる醜聞のどこが肝腎なことなのか、何が真実で、何が真実でないのだろうか？彼はしきりとつぶやいたが、次の瞬間にはまた違うようにも感じられた。
　今や彼は略奪者の血族であり、いにしえの一族の流れを受け継ぐ末裔であった。だからこそその一族に関することすべてが、自分にとって身近な問題だったのだ。
　古代の事件は、彼を惹きつけ、かつ怯えさせもした。
　ゲント・ルヴィナが書きものをしていた机の上には、「イリオン」とか「ユリヨン」とか「ユリ・ヨネ」と書きつけられた紙があった。
［訳注；ギリシア語イーリオンIlionはトロイアの別名。ユリ・ヨネYlli jonëはアルバニア語で『我らの星』の意］
　古くから信じられている通り、彼は「トロイア」の名をギリシア語の「イーリア」からではなくアルバニア語の「ユリ・ヨネ」から派生させ、同様にして「イリュリア」の名を「ユリ・イ・リ」に由来させていたのである。
［訳注；イリュリアIliriaは現在のアルバニアにあたる古代バルカンの地名。ユリ・イ・リYlli i riはアルバニア語で『新しい星』の意］
　通常こういう説は微妙なしろもので、どのバルカンの民族の伝説にも似たようなものが見られることは知っていたが、それでも彼はそれを信じることで納得していた。
　こういう説のよりどころとなっているのは例えば「トロイア」という語で、それはアルバニア語で「遠方の地」を意味しているらしい。同様に、トロイアの属領都市の一つであった「ダルダニア」の名は「ダルダニア・イリュリア人」に由来するらしい。
　そんなことを考えていると、ゲント・ルヴィナがさらにトロイアびいきになっていくのも無理からぬことだった。トロイアに対して抱く悲しみの念を、彼は普通の人間ならば持つのが当然のものだと思っていた（この都市の没落を喜ぶのは邪悪な者たちだけだ、とゲントは思っていた）。そうした思いは彼の中で、尋常でない程になっていた。
　だが実は、トロイアそのものよりもさらに彼の心をとらえていたのが、あの木馬の方であった。レナに宛てた手紙の冒頭で、彼が市当局のワゴン車のことを書き始めたのも偶然ではなかった。不思議なことだが、そのワゴン車に一頭の馬の姿が重なったように見えたのだ。
　ふと、彼は或ることに気がついた。古代の出来事に疑念をめぐらしていると、トロイアの悲劇の結末が変わってしまうような気がしてきたのだ。それはほんのいっときのことだったが、それだけの間でも、いたるところに、鏡の面のようにひびが走るのだった。

「木馬の中に、我ら指揮官が潜んでいたその時、ヘレネーよ、おまえが来合わせたのだ」
［訳注；正確には『オデュッセイア』第4章271～274節でメネラーオスがヘレネーに対し次のように語っている。『たとえばまたこの仕事にしろ、あの剛勇のつわものは、よく磨いた木馬に入り込み、大胆にもやりおおせた、そこへわれわれアルゴス勢の、みな選り抜きの勇士が揃って坐り込み、トロイア方に殺戮と死をもたらしたのだが、その折そなたも来合わせた』（呉茂一訳）］